■ 岁月留痕

　　我不清楚从这里到贵州要走多久。没看地图、没丈量过、没查过相关数据，我清楚的是一米之外是另一个世界，另一种生存方式。这次不用我走很远，用上翻山越岭这个延续性动词，我就接触到苗家人。我往前走，他们往我这个方向来，他们走得早些，步行，用了我前面那个词汇，在崇山峻岭中选了一处山清水秀的地方安顿下来，等我。我坐车去，到那个村落与他们碰头，在那个叫红宝苗族彝族乡的地方。

　　日子一天天往冬的更深处走。天走得越来越凉，树上的柿子由饱满的金黄走得干瘪，像老婆婆无牙的嘴，皮上满爬皱纹。田野里齐刷刷的麦桩无聊地站着，等待自己另一个命运。淡黄的苞谷秆被日头一天一点地收了水分，脆生生的，脆到了叶子尖，被人堆成一垛，还滞留在田里。爬满藤蔓的路边，到处躺着南瓜，成熟了，一天天老去也不见人拾掇回去。这么几个清淡的日子，你听，日子深处传来的吱吱声。

　　总算走到我面前来，这一切，从读到“唧唧复唧唧，木兰当户织”时我就在想布是如何织出来的。耕牛是男人的，纺车和织布机子是女人的。在屋子的一角，女人把坡上采来的火草搓成线，把线搓得几千里长，密密排在机子上。梭子在飞，女人的手麻利地换着梭，女人的脚不停地协助着把线拉直，依偎在女人怀里的布一点点长大，然后在女人手里上色，被裁剪，成男人身上的衣，这就是生活。

　　其实吱吱声早就响起，在丽江游人如织的街面上，色彩艳丽的织布机子旁，纳西人穿着漂亮的衣服，坐在一堆红的绿的黄的紫的线条中，优雅地织着，织得我想不起花木兰为什么要从军，织得我以为生活就是这么五彩斑斓。直觉告诉我这只是作秀，像翠红楼外招客的妓，花花绿绿中你不知道什么是真实，那个世界也太喧闹了，哪能让人静心去听织布的吟唱。瘦小的苗族女人从屋子一角搬出织布的家什来，抖抖木头上、线上沉积的灰粒，把织布机在屋檐下展开，花木兰就跟着来了。

　　织布机上的线一色的乳白，素面朝天，木头下吊着一只破旧的鞋，是这女人专门用来织布的，脚底与地面摩擦的地方已经变薄，遗弃在路旁估计也没人捡的旧。女人把皮带在腰间拴好，把线顺一顺，女人先脱了自己脚上的鞋，把脚伸进与织布机相连的鞋里，伸进去时看得出来很爱惜。女人理着线说，家里的活计太多，已经没有时间织布了，怀里那截布织了两年也不知道何时成一匹。织布声响起时我觉得它在唱一首挽歌。女人的动作已经有些生疏，那些线已经忘记了如何伸直自己的身子。织布机靠在墙边太久，靠得足够蜘蛛结一张网再繁殖几个后代。

　　这是另一个世界脚步的余音，以后，就连这点余音也听不见了，那个时代便会被彻底封存，同织布机一样，摆放在博物馆的展台上，小心翼翼地。